ENTREVISTA A JIM MORRISON, LOS ANGELES FREE PRESS

Por John Carpenter. Verano del 68.

John Carpenter era el responsable de la rubrica musical de Los Angeles Free Press, un periódico underground distribuido en el sur de California. Como Jim, él era un gran bebedor. La entrevista se realizó durante un solo día. Comenzó en el desayuno, regado con Bloody Marys, y se terminó al final de la tarde en el Phone Booth, el bar topless preferido de Jim.

John le dio a Jim la trascripción de la grabación para que lo aprobara. Jim anota algunos esclarecimientos, y Pamela tacha con un bolígrafo cientos de parágrafos en donde ella pensaba que Jim se ridiculizaba.

La entrevista sobrevivió a sus correcciones, y reveló la sólida felicidad de vivir de Jim.

John Carpenter: ¿Cómo nació la portada del Strange Days?

Jim Morrison: Yo detesté la portada del primer álbum. Entonces dije: “No quiero estar en esta portada. ¿Donde esta eso? Pongamos una nena bonita…no sé. Pongamos una plantita o un dibujo". El título, Strange Days se nos ocurrió y todo el mundo dijo si, por que en eso andábamos, era lo que nos sucedía. Era perfecto.

Al principio, quería que nos viera en una habitación rodeados de una treintena de perros, pero fue imposible, por que no sabíamos donde encontrar todos esos perros y todo el mundo preguntaba: “¿Perros, para que quieres tanto perro?” Y yo respondí que era simbólico, que eso daba una imagen perfecta de Dios (Risas) (GOD-DOG). Finalmente, lo desechamos, y el director artístico y el fotógrafo se ocuparon. Pero queríamos algo excepcional, y lo encontramos con esta especie de feria ambulante. Tenía algo de europeo. Era mejor que tener nuestras putas caras en la portada.

¿Qué lugar ocupan los discos para ti como formas artísticas?

Yo creo que han reemplazado a los libros. De verdad. Los libros y las películas. Una película la ves una o dos veces, quizá una vez mas en la televisión. Pero un puto disco, compadre, eso tiene mas influencia que cualquier otra forma de arte. Todo el mundo tiene uno. Puedes tener cuarenta discos en tu casa y escucharlos cincuenta veces, como los de los Stones o los de Dylan.

No escuchamos más los de los Beatles, pero hay ciertos discos que los tocamos sin parar. Mides tu progreso mental de acuerdo a tus discos, como cuando eras joven, escuchabas Harry Belafonte, sabes, Calypso, Fats Domino, Elvis Presley.

Los Doors sólo trabajan durante los fines de semana, ¿no?

No, no lo creo. Creo que ahora trabajamos mucho. Mas de lo que generalmente se piensa. Después del (Hollywood) Bowl, por ejemplo, nos vamos a Texas, después a Vancouver, a Seattle, y damos un salto por la costa este, Montreal, y mas. Nos paramos tres semanas en agosto para la película, y luego nos vamos a Europa. Compadre, trabajamos como locos!

¿Continúas leyendo tanto como antes?

No, no tanto como tenía costumbre. Tampoco soy un escritor muy prolífico. Como cuando, hace tiempo de eso, vivía en este edificio de oficinas abandonadas, durmiendo en el techo, tú conoces la historia (Risas). Bruscamente me puse a tirar todas mis anotaciones, todo lo que conservaba desde la secundaria, y a veces pienso en esas canciones. Algo sobre la luna, en fin, no sé.

Y bien, hacía falta que ponga todo esas palabras sobre el papel tan rápido como pudiera para perder la melodías – sabes, muchas personas no lo saben, pero he escrito muchas melodías también – y después, todo lo que quedaba, eran las palabras y una vaga idea. Es esa época, cuando escuchaba una canción, yo veía todo el espectáculo entero. Había todo, el público, el grupo, el cantante. Todo. Era como una anticipación del futuro. Todo estaba yá allí.

¿Cómo llegó la idea del final de The End? ¿Es cierta la historia del Whiskey a Go-Go?

Tenía esta formula mágica, este mantra, era como entrar en el subconsciente... Estaba recostado y repetía: “Folla a tu madre, Mata a tu padre, folla a tu madre, Mata a tu padre”. Terminas verdaderamente por ingresar en tu cabeza sin parar esta fórmula. Simplemente repitiendo esto…

Este mantra no pierde nunca su sentido. Es muy fundamental, nunca regresas a las mismas palabras, por que así las pronuncies mucho tiempo, estas conciente. Todo esta allí.

El público del Whiskey quedó verdaderamente impactado cuando dijiste eso ¿Nunca has tenido la impresión de formar parte del público, como la primera vez en que te bajaste del escenario y que fuiste empujado y todo el rollo?
No siento las cosas de esta manera. Creo que el día que eso suceda todo se terminará. El fin. ¿A dónde ir después de eso? So todo el mundo formara un todo único, aunque sea por un segundo. No, no creo que eso llegue a ocurrir…”Eres como nosotros”: cuando tienen esa sensación, toda las barreas se caen y eso es algo que me agrada.

Tengo amigos ingleses, y también conozco algunas bandas inglesas, que me han dicho que Uds. se toparán con algunas personas hostiles cunado vayan para allá. Ya sabes, en tanto que grupo americano supersexo y todo eso.

Ah si?...Hummmmmmm, así es que habrán personas hostiles, ah? Es una predicción alentadora, si, un deguste del futuro. Habrá personas hostiles, pero si no hubiera, estaría un poco decepcionado. Mientras más hostiles sean las personas, mejor es. (Risas) Lo opuesto, es la verdadera amistad, ah!

(Tocan la puerta. Es la señora de la limpieza).

Entre. Ya nos largábamos de todas maneras…

La señora de la limpieza: Estoy lista si UD lo está. (Ella espera). Estoy lista… sé que le gusta tener su cama limpia.

(Ella se va de la habitación para tomar sus productos de limpieza)

Sabía que estaría bueno, pero no tanto. Nos largamos cuando ella diga lo que tenga que decir. (Risas).

La señora de la limpieza: Cuando UD. quiera.

Vine aquí para tener un poco de calma y tranquilidad y todo el mundo me persigue.

La señora de la limpieza: ¿Es verdad? (Risas) ¿No va a salir, no? Pues bien, es cuando UD quiera ahora. (Se pone a cantar)

Por favor, no cante, estamos de vacaciones. Estoy de vacaciones.

(En el ascensor)

¿Dónde vivías el año pasado?

¿El año pasado? En el Tropicana. Siii, aún veo toda la escena. Pasamos buenos momentos allí. Si, era ruidoso. Ellos (el grupo) estaban allí, buenas personas.

(En la calle, en el camino a las oficinas de The Doors. De Sunset Blvd. A Santa Mónica, a pie)

Oye compadre, realmente me siento muy bien.

El álbum estaba listo y tú y los otros regresaron al estudio para agregar algunas cosas, y me contaron que lo dejaron allí…

Si, no lo hicimos. Al principio, quería insertar algunos poemas entre las canciones ¿Pero quien quiere escuchar eso? Es la música lo que cuenta. Es eso lo que quieren escuchar. Todo el mundo puede hablar, pero ¿Cuántos pueden hacer música y cantarla?

Resulta extraño caminar en L.A.

Tu lo has dicho compadre! (un motociclista toca el claxon y da media vuelta)

¿Quien era?

…Es Babe (el director de escena de The Doors y gran amigo de Jim)

Un gran tipo, sabes. O es un genio o un perfecto idiota, nunca supe realmente. Lo que si es seguro es que él sabe divertirse. Un gran tipo, de verdad…

Oh! Estaba esta nena una vez, tú sabes, en un concierto. Viene a los camarines y me dice que hay una persona que quiere conocerme. Me dice que es una amiga de ella y que es sordomuda, entonces me pongo a actuar, hago dibujos con las manos, lenguaje de signos y en realidad la chica se estaba burlando de mí (Risas).

L.A. en verano me coloca. En invierno es con barba, pero el verano es alucinante.

Realmente adoro L.A.

Bar Topless. Babe se nos une. Pedimos un trago.

Babe (señalando a una bailarina): ¿Imaginas un poco la cantidad de joints (pitos de hierba) que esta chica ha fumado?

Pero sabes que es malo para sus tetas cuando bailan en topless. Pregúntale a cualquiera de ellas. Les importan tanto como a ti tu cabeza…Esa no trabaja duro. Se contenta con quedarse allí…a bendecir esta casa y todo lo que hay en ella.

(Más tarde).

Jim (señalando nuevamente a una bailarina): Esa es muy satírica. No toma en serio nada. Tengo la impresión que si pasas una gran cantidad de tiempo en un lugar como este, terminarías corrompiendo tu alma. Ella terminaría completamente corroída. Pero esperemos un poco. ¿Imaginas traer a tu secretaria aquí? Ah!

(If I Were a Carpenter, de los Four Top suena en el juke box)

Si yo fuera carpintero y tú una verdadera dama ¿te casarías conmigo?

Babe: No, no. Si fueras una verdadera prostituta, entonces quizá. Todos sabemos que las prostitutas son las mejores esposas. Henry Miller al menos nos ha enseñado eso, no es así John?

¿Henry quien? (A Morrison) ¿Qué piensas de lo que se publica sobre ti y de las casas que escuchamos sin parar? ¿Has leído el artículo del Post?

Si, lo leí. Mira, yo sabía que ella escribiría de esa forma. Los periodistas son personas como todos, sabes, y esta nena…hizo su show compadre. Si, si no vas hacia ellos, se sienten ignorados, ¿ves? Elle terminó haciendo su show. Pero igual estaba bien escrito. Tienes la impresión que de verdad sobre ti de quien hablan. Pero hay tantas cosas falsas. Escucho sin parar sobre mí cosa que supuestamente hice.

He Babe, uno de estos días tú también serás famoso y tendrás que prender ha cerrar el hocico. Particularmente delante de la prensa. ¿Qué dirías si te levantas una mañana y dices algo que se te escapó y verlo al día siguiente en la prensa, tal cual se supone lo dijiste?

La mentalidad del escritor es como la psicología del voyeur. Los periodistas nunca hablan de ellos mismos como lo hacen los demás. Absorben todo como una esponja y no ponen en duda nunca su propia psique… Creo que es…como…creo que el arte es como la belleza, es la revelación de la belleza, la belleza es un absoluto, ¿captas? Creo que todo eso se arraiga en una percepción desinteresada del mundo real. Encontrar un equilibrio entre el objeto y uno, revelar un mundo sin connotación. Nada. Ninguna estupidez.

Sabes cuando estás allí, y en caso contrario, al menos estás en el camino correcto. Si llego a hacer algo, es por que me preparé, ¿ves? En pocas palabras: “Él estaba allí, en la calle, los ojos bien abiertos” Cuando las personas me hacen preguntas, estoy en la situación de aquel que repite sin cesar en que dirección hay que ir. Yo, yo, yo…pero es sólo una parte de la respuesta, sólo una parte.

¿Qué más hay que saber? Si, es como cuando pienso que hay un sub mundo en el cual cada quien duerme. Es otro mundo que cada quien intenta olvidar, pero que lo recordamos, todos lo reconocen inmediatamente. Pero a la gente le gusta el juego. El juego. Le gusta de verdad, y nadie está obligado a admitir que es un juego. No la admitirán. Si lo hicieran lo arruinarían todo.

Es como si un tipo, en medio de un partido de baseball llega y se pone a decir: “Es un juego compadre, un puto juego. ¿Crees que me vas a engañar? Es solo un puto juego”. Pues bien, todo el mundo dirá: “Puta madre, saquen a ese payaso de mierda de aquí”. Regresarán a sus casas, comerán una buena cena y follarán a sus mujeres, y lo harán de nuevo. El que ría mejor será follado al último.

Babe: ¿Llegas a comprender eso? ¿Sabes de qué está hablando? Creo que eres serio. No he logrado captarlo todo, pero hay sentido en lo que dice. Eso es seguro.

(Más tarde)

Jim: Es curioso. La gente aquí, después de haber dado un pequeño vistazo, regresan a sus cosas, hablan, comen, beben ¿Sabes que es eso? Apuesto que es la carnada del problema. Es como esta atmósfera, está hecha para conversar.

Compadre, es la clase de lugar donde me gustaría trabajar, si no que en lugar de hombres de negocios, tendría mujeres de negocios, ves, se detendrían únicamente para tomar un trago…Debo decir que esa de allí es la que me gusta, ummmmm. Parece inaccesible…Creo que ellas cometen un error mostrando sus senos. Un error en el plan dramático. Deberían lucir una pequeña lencería de dormir. Así habría misterio…

Babe: Eso es lo que no me gusta de las hippies. Imagino que debo ser bastante anticuado para querer aun un poco más de feminidad y de misterio. Pero estas nenas en Levis no me gustan para nada.

A mi me gustan las nenas en Levis. Pero me adapto al gusto de todas las que se me acercan, es du puta madre.

Debe ser agotador, no?

Babe: ¿quieres una frase al azar? El líder de una muchedumbre sin alma. Eso es lo que eres Jim. El líder de una muchedumbre sin alma.

Babe, eso es lo que quiero decir. Hace falta que aprendas a cerrar tu hocico. Ya veo la cosa. John dirá: “Y Babe dijo: ¿sabes lo que eres Jim? El líder de una muchedumbre sin alma” Si imprimes eso John, no te mataré, te acosaré desde el mas allá. Todos tienen alma.

Quizá, colectivamente…una muchedumbre no tenga alma. Individualmente cada uno tiene. Todos tienen una puta alma. Apuesto a que ciertas nenas de dieciséis años tienen un alma más grande de la que puedas imaginar fumandote un cigarrillo entero. Leemos cartas dirigidas a las revistas de fans que son siempre bien profundas, abiertas y llenas de soledad. Otras son verdaderas estupideces. No las leo mucho, pero hay alguna que me han marcado de verdad. Verdaderamente abiertas, sincera. Sea lo que sea, hace falta que aprendas a cerrar tu hocico. ¿Lo recordarás?

Babe: Lo recordaré. Estaré mudo como las piedras. A partir de ahora, todo lo que diré será tan profundo que se van a caer de culo compadres.

Camarera: Son 39,75 dólares.